他是谁？

赛场上的“小猎豹”。

(资料图片)

精瘦干练，英姿飒爽，发令枪响起后如闪电般疾驰，举起奖杯时意气风发，妥妥的天之骄子人生赢家。

他是谁？

生活中的“老海豹”。

人到中年，发福油腻，抽烟喝酒油头一个不落，精气神儿却彻底溜走，大金链子和啤酒肚说不清哪个更扎眼。

他们都是“郝超越”。

但，有人前来拆穿：“你不是。”

从如风少年到油腻大叔，究竟发生了什么？

其实，早在看到各种宣传物料时，我就脑补过这个故事。

按照一般国产电影的套路，主角是运动员，剧情无非围绕着“一个冠军的诞生”或者“短跑冠军如何冲向终点”展开。

但我猜错了。

电影《超越》一开场，就给我一个暴击——

郝超越（郑恺 饰）和吴添翼（李昀锐 饰）躺在跑道上。

郝超越传授自己奔跑的“秘诀”：当你望向一百米的终点，全世界只剩下自己。“盯紧它，冲向它。”

吴添翼不走寻常路，开口就问“送命题”：“那终点之后是什么？”

郝超越人重言也重，净说大实话：“我他妈怎么知道！”

看到这里，我一个没忍住笑出声。

随即意识到，这部电影和我想象的不太一样，它可能会带来不少惊喜。

而惊喜启自这一叩问——

“终点之后是什么？”

问的是大银幕上的郝超越，问的也是大银幕下的我们。

2009年，伴随着激昂澎湃的解说，运动员郝超越极速冲过终点线，完美夺冠，收获了鲜花、掌声和心爱的美人。

2019年，又一场精彩的比赛，正值巅峰的运动员吴添翼将冠军奖杯收入囊中，却同时萌生退役的想法。

镜头一转。

油腻2.0版的郝超越出现。

身材管理甭提了，家庭、事业也岌岌可危。连儿子在学校比赛得了奖，想继承他曾经辉煌的跑步事业，他都嗤之以鼻。

为啥郝超越会变成这样？

这个问题，吴添翼最想知道。

吴添翼是郝超越的师弟，也是他最忠实的小迷弟。

“迷”到什么程度？

不仅珍藏着郝超越第一次参加全国赛穿的运动鞋。

甚至连上厕所都要手把手……送纸。

可是，崇拜越深，落差越大。

十年之后，已经是百米冠军的吴添翼依然惦记着自己没能战胜的师兄，一度产生心结。

当他回到家乡，才发现这位昔日偶像已经从“只争第一，who cares第二”的“亚洲飞人”，变成了市侩精明、只要金钱不要尊严的嘴脸。

为了赚钱，郝超越让吴添翼给自己的公司品牌代言。

曾经碰都不让吴添翼的金牌，现在“打包带走都行”。

吴添翼先是不解，后是愤怒。

他想知道，那个跑起来只看得见终点的郝超越，怎么就“回不去了”？

师兄弟二人的较量，从回忆中的跑道延伸进当下的现实生活。

而郝超越的“双面人生”，也如洋葱一般被一层层剥开……

站在巅峰的人，能看到一般人无法目睹的极致风景。可是，人不可能在巅峰站一辈子。

很少有人设想，从巅峰走下来的路途有多少坎坷泥泞？

《超越》提供了这一独特而不可或缺的视角——

不管什么身份、什么职业，曾经历过怎样的青春高光，都必须面对高光暗淡后的人生。

迎接他们的是生活，平凡的生活。

拿郝超越来说。

因为伤病、年龄等限制因素，他不得不亲自将运动员生涯划上句号。

也有过换个跑道再创辉煌的梦想，你看人家李宁，在商场也能拼个“冠军”嘛！

结果……

郝超越没能成为第二个李宁。

十年中，他经历了投资失败，公司破产，变卖房产……直至面临妻离子散的绝境。

如果当初不选择跑步，人生会不会不一样？

郝超越打肿脸充胖子，心里却忍不住怀疑自我，怀疑当初在跑道上的拼搏。

一个让人揪心的细节是，曾经他最珍视的奖牌，如今已沦为做生意的道具。

不只郝超越。

曾与他一起并肩奋斗的队友们，也被生活改变了面貌。

因伤退役的大师兄张奔驰（曹炳琨 饰）现在是体育经纪人，一天天忙得焦头烂额，既要管好自家运动员又要求爷爷告奶奶拉赞助哄媒体。

曾经的全省跆拳道冠军小芳（张蓝心 饰），一双大长腿用来开黑车，为了80块车费能跟郝超越吵上半天。

举重天才牛铁驹（李晨 饰），开了个健身房，经营不善生意比水还淡，只好教阿姨们跳广场舞赚点钱。

包括认为自己“只会跑步”、一心想着跟郝超越再跑一场的吴添翼，也有不为人知的故事和秘密。

你看，在这个世界上，谁比谁容易？

郝超越总是说，人们只能记住第一名，谁会记得第二名。

但生活的残酷在于，想做第一名的人太多，却没有人能永远做第一名。

而那些曾做过第一名的人，卸下光环换个跑道，要面临崭新的挫折和遗憾。在某些时刻，曾经的辉煌反而成为一个包袱，带来更多的压力、迷茫和孤独。

他们要如何面对巅峰荣耀和平凡生活的落差？要如何接受苦过未必有甜？

因此，《超越》显得尤为珍贵——它褪下了曾被贴上“人生赢家”标签的郝超越和队友们的“英雄”外衣，还原他们普通人的底色。

由他们的经历出发，却让我们在他们身上，窥见了自己。

必须强调的是，《超越》并没有盲目夸大贩卖焦虑，相反，它赋予人物和故事浓重的现实色彩。

因为真实，才令人感同身受。

郝超越的辉煌我们未必能企及，但普通人会有的中年危机，郝超越尝了个遍。

比如，家庭不和，事业不顺。

为了挣钱每天被迫戴着面具生活，时间久了，连自己都信了面具上的那张脸，可身边的人却越来越无法理解。

房子、车子、公司业务、亲子关系、夫妻感情……每一件事都如一座大山，压得他喘不过气。

这些现实困境与过往的辉煌篇章穿插出现，看得人格外唏嘘。

电影中有些情节非常人间真实。

郝超越平时满口都是张总王董刘老板，“兄弟有钱一起赚”。

可生意失败，必须赶紧把钱窟窿堵上。

大雨中，他抽着烟，来回走着，给所谓的朋友打电话借钱。电话一接通立刻换上“笑脸面具”，迎接他的永远是冷屁股。

那一刻，年轻时看得比什么都重的尊严，被生活按在地上死命摩擦。

都说成年人的崩溃是从借钱开始的。

其实，往往借钱时还得勉力维持正常的表象，真正戳穿气球的，只是一根最细的针。

微博上有个热门话题“成年人崩溃瞬间”。每条留言往下拉，都不是什么大事——

因为没拿住快递把手机摔了，上班迟到第三次被扣了全勤，要找的东西怎么都找不到……

还有之前在网上火过的一段视频：

深夜，交警拦下一骑自行车逆行的小伙。

停车后，小伙的情绪还算稳定，但接完女友电话后，他突然崩溃了。摔了手机，跪地求饶，扔下身份证和钱包，边哭边喊：

“公司在催我，女朋友也在催我，我压力好大，好想哭……”

这个在深夜痛哭的成年人，看似抱怨着一桩桩糟心的小事，其实掰扯的都是压倒骆驼的一根根稻草。

就像郝超越一样。

骄傲如他，面对曾经无比崇拜自己、被自己一手提携的师弟吴添翼，他故意摆出一副春风得意的样子，藏起所有心虚和无奈。

却在对方要转身离去时，承认了自己深深的无力。

他颤抖着跪下，手里的合同攥得死死的，头埋得很低。

一声哑着嗓子的“兄弟啊”，让人脑补了无数个夜晚的辗转叹息。

成年人的生活中没有容易二字。

在导致崩溃的那一件小事背后，到底还有多少小事与压力？

我们无从得知，却足以感同身受。

因为，我们每个人都有可能是郝超越——在奔跑的路上看不清前进的方向，甚至丢掉最初的梦想和热情，曾经以为会闪闪发光的自己变成人群中一个模糊的影子。

可是，这就是生活。

生活不会永远闪着光，也有黯淡失色、委曲求全的时刻。往往要经历过一些暴击，才能领会平凡也是一种美好。

而且，谁说平凡的人生不值得奔跑？谁说脱下超人的披风、放下发光的奖牌，就不能重新做生活的英雄？

很多时候，当我们以为越过终点，其实才刚刚踏上人生新的赛道。

这也是郝超越的故事打动我的地方——承认自己的无力和不堪，找到新的目标，继续奔跑。

超越的意义是什么？

不是跑赢别人，而是不输给自己。

除了剧情表达、人物塑造给我带来意外感动，《超越》里演员与角色的高度适配也是一重惊喜。

一直觉得郑恺的表演很有细节很鲜活。

《八佰》群像，他饰演的年轻战士陈树生，是给我留下最深印象的角色之一。

一个转身前坚毅的眼神，至今熠熠生辉。

到了《超越》里，郑恺的表演又有突破，常有令我眼前一亮的表现。

先是体型和仪态上。

运动员时期的郝超越，体型精壮，神采奕奕，奔跑的姿势也颇有专业运动员的架势。

为了把动作练得足够精准，剧组请来“中国飞人”苏炳添指导训练。郑恺训练起仰卧起坐、甩战绳、抓举……毫不含糊。

他还查阅了大量资料，研究比赛视频，拆解动作要领，自己提炼出一个“用四十七步跑完一百米”的秘诀。

一个百米冲刺的镜头，他足足跑了一宿。

而在完成运动员戏份的拍摄后，郑恺又要迅速“变身”中年发福版郝超越，开启增肥计划。

吃！一天吃五顿，化身“没有感情的吃饭机器”，再撑也得逼着自己往下吃。

短短两个月，他就从130斤长到了170斤。

多了40斤肉在身上，整个“呼吸节奏、走路形态都变了”，一系列身体机能的变化让表演更加自然。

很多人看了前后对比，还以为是后期做的效果。

但实际上，内在真实的生长比外界的帮助要更有力量，就连自己长出来的啤酒肚也比特效做出来的要真实许多。

虽然过程很辛苦，但郑恺说：“这些都是我应该做的，都是我的分内事。”

只有演员足够“被虐”，才能不让角色露怯。

在郑恺的努力下，郝超越完成“升级”，几乎变成了另外一个人。

感受下肢体语言——走路的姿势，惯性挺着肚子、拍肚动作，还有自以为帅气的捋油头的架势，特别生活化，和你身边常见的油腻中年别无二致。

他还特意设计了一些观众不太会注意到的细节，比如左手小拇指的长指甲，让郝超越接地气到尘埃里。

眼神也极有故事。

“小猎豹”时的恣意和傲气，中年油腻后的颓废和市侩。

还有那震撼的一跪，跪下时的压抑憋屈与签好合同后长出一口气的快意舒展形成对比，又让人对他这些年经受多少挫折、心中怀抱多大希冀有了更深更实的感触。

电影中其他角色同样有华彩。

饰演吴添翼的李昀锐青春阳光，难得的是有运动底子，眼神真挚。

从单纯可爱的小迷弟到背负着巨大心理压力的冠军，他都把握得很到位。

曾获得过全国跆拳道冠军的张蓝心，“本色出演”一位退役跆拳道冠军。

她的飒爽是刻在骨子里的，和憨憨的牛铁驹同框，贡献了不少笑点。

另外，电影里还有不少“彩蛋”演员出现。

比如自己带梗的范志毅，一出场就让我笑不停的金靖。

他们的逗趣点滴与主角们的热血感动交相辉映，让影片节奏也张弛有度，更有看头和嚼头。

我很喜欢导演韩博文的一句话——

《超越》是“送给每一个普通人的情书”。

虽然主角是一个郝超越，他的职业是运动员，但体育只是个引子，电影讲的是人生，浓缩的是平凡世界的众生相。

关键词：